太阳惨白着脸，冷风凛冽。印象中的那个秋天似乎格外冷，到处一片荒芜。

    我嘴上不停地埋怨着外婆：“都说了不让您来接我了，怎么还是来了呢？”我紧皱着眉头，大步流星，外婆小跑着跟上来：“这不是好久没见你了……”外婆的声音渐渐被风吹过树叶的声音覆盖，她委屈得像一个做错事的孩子。

    推开家门，我冷冷地说到：“外婆，你回去吧。”她看了看墙上的时钟，说：“我再炒两个菜，你自己不好好吃饭怎么办。”说完便择起了菜。外婆整日操劳，那双手已粗糙得不成样子，还裂开很多口子。她实在是瘦弱！几乎要端不起来那口锅。炒菜的香味在屋内蔓延，外婆将饭菜放到桌子上，说：“趁热吃！我走了，记得打电话报平安。”

    从楼下到小区门口有很多台阶，我开始担心外婆是否能独自走下去。我看到了外婆戴着一顶咖色帽子，穿着早已过时的半旧的衣服，蹒跚地走到楼梯旁，慢慢探身下去，用手扶着冰冷的扶手，一点一点地走下去，走几级就要歇一歇。她瘦弱的身子向右微倾，显出吃力的样子。这时我看见她的背影，内心忽然被什么东西狠狠地揪了一下，抽搐起来，泪水很快浸湿了我的眼睛。我透过泪雾，再向外看时，她已走下了楼梯。她实在是瘦弱！几乎要被风吹走。许久，等到她的背影消失在视线中，我便坐在饭桌前，吃起了外婆炒的菜，我的眼泪又来了。

    如今，外婆已经不在了，每到这种清冷的秋天，我就会想起外婆，忏悔着为什么当时不能好好跟她说说话……（石家庄北站 李鹏龙）